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En el mundo antiguo y medieval, se confunden ciencia y filosofía; distinguirlas
es ya un rasgo de la modernidad. Una ciencia adquiere identidad propia al
desprenderse del tronco común de la filosofía. Las ciencias naturales consiguieron
autonomía en fecha muy temprana —en el siglo XVII— mientras que las ciencias
sociales tuvieron que esperar hasta mediados de la pasada centuria. Tanto si se
propugna una concepción monista de la ciencia, como si se hace hincapié en
diferencias sustantivas entre las ciencias naturales y las sociales —polémica que
se inaugura en las últimas décadas del siglo XIX, sin que tenga visos de concluir1—
la ruptura con la filosofía es el elemento común que las constituye. Una ciencia
parece segura de sí misma cuando, ya no sólo se despreocupa de los problemas
filosóficos que le conciernen, sino que ha perdido incluso noticia de sus
antecedentes filosóficos. Ahora bien, si los saberes filosóficos tienden a
constituirse en ciencias independientes, y aquellos que no lo logran terminan por
revelarse inalcanzables o carentes de sentido, el destino de la filosofía es
desaparecer.
Desde la muerte de Hegel, revolotea el tópico del «fin de la filosofía», bien
porque se supone que el filósofo berlinés ha alcanzado la cúspide del saber —
agotada la teoría, al haber dicho todo lo que se puede decir, la única tarea que
queda es tratar de realizar lo pensado: al ocaso la filosofía se revela praxis2—; o
bien, porque esta forma de «culminación» pondría de manifiesto toda su vacuidad
retórica3. Las ciencias sociales nacen en la segunda mitad del siglo XIX en una
coyuntura en la que la filosofía parece definitivamente superada, bien porque se
estima que ha llegado a la cima, bien porque se considera que se ha disuelto en
mera palabrería, sin otra opción que hacer ciencia «positiva». Las ciencias
sociales tienen así un doble origen: por una parte en el hegelianismo, tal como lo ha
transformado el pensamiento materialista de Marx4; por otra en el positivismo, que
barruntó Saint Simon y desarrolló Comte5. En ambos casos está claro el trasfondo
filosófico-metafísico con el que rompen. El litigio que desde hace más de un siglo
mantienen estas dos tradiciones, con períodos en que parece imponerse una y
períodos en que prevalece la otra, no ha llegado a un final satisfactorio y todavía
constituye el núcleo central de una buena parte de las discusiones6.
Pese a las enormes diferencias entre una fundamentación positivista y otra
dialéctica de las ciencias sociales, coinciden en una misma pretensión de haber
superado la filosofía. La falta de interés filosófico señala la madurez de la ciencia;
la filosofía, acosada, se refugia en un ámbito propio, no ya desprendida, sino
incluso ignorante de unos saberes científicos que no puede abarcar y que además
nada quieren saber de ella. No parece que a corto plazo vayan a recomponerse las
relaciones de la filosofía con las distintas ciencias particulares, aunque mientras
exista un saber que merezca este nombre no podrá renunciar a intentarlo.
Pertenece a la esencia de la filosofía tratar de responder a la pregunta de qué
podemos saber, de tal modo que quepa diferenciar uno correcto o aceptable de
otro falso o inadmisible. Dentro de los márgenes kantianos que siguen marcando el
hacer filosófico, no cabe renunciar a un saber previo respecto al status y límites del
conocer, sobre todo del más sorprendente y constitutivo de la modernidad, el
científico.
Ha habido momentos, a finales del s. XIX y comienzos de nuestro siglo, en que
ciencia y filosofía se han comportado como dos extraños; otros, de los años treinta
a los sesenta por ejemplo, en los que la filosofía dominante se ha entendido a sí
misma como mera reflexión sobre la ciencia; o mejor, hay filosofías que se
distinguen por el afán de entender la ciencia y otras por completo ajenas a su
existencia. No deja de plantear serias dificultades que posiciones tan distintas se
incluyan bajo una misma denominación. La diversidad enorme de contenidos que
conlleva el término filosofía no es el menor de sus problemas7.
En el momento actual cabe dejar constancia de un mayor interés de las
ciencias naturales, muy en especial en la física, por aquellas cuestiones que no
encajan en los supuestos fundamentales sobre los que se asientan estas ciencias, y
que obligan a pensar más allá de las creencias heredadas, ejercicio de por sí
cabalmente filosófico8. Si las ciencias naturales recobran una dimensión filosófica
que parecía abandonada, tanto más plausible que las ciencias humanas recuperen
un sustrato filosófico del que se habían desprendido a regañadientes y con grandes
dificultades. Un tema que hace apenas una década parecía acabado —la relación
de la filosofía con las ciencias sociales9— ha vuelto al centro de nuestra atención.
El empirismo descarnado en que habían desembocado algunas ciencias sociales,
sobre todo la sociología, ha fortalecido una demanda cada vez más acuciante de
teoría. En los años sesenta reinaron los empiristas, y cuanto más horros de ideas,
mayor prestigio; en los ochenta, las ciencias sociales muestran de nuevo una
preocupación teórica que, por lo pronto, les ha llevado a mirar con asombro y
admiración el pensamiento social de la modernidad —desde el s. XVII a comienzos
del s. XX—; es enorme la riqueza teórica, todavía no aprovechada, acumulada en
estos siglos. En este contexto hay que encajar el interés creciente que levanta en
los últimos años la «escuela de Francfort».
I
Fijemos una primera hipótesis de trabajo: el interés por la llamada «escuela
de Francfort» —denominación que toma carta de naturaleza en los años
sesenta10— está en relación directa con la preocupación teórica que vuelve a
caracterizar a las ciencias sociales.
El rasgo esencial que distingue a los pensadores más representativos de esta
escuela —Horkheimer, Adorno, Marcuse, Habermas— es la estrecha relación que
en ellos mantienen filosofía y ciencia social, hasta el punto que en ocasiones es
difícil juzgar si hacen filosofía o ciencia social, o más bien una combinación de
ambas, filosofía social, y entonces habría de concretarse qué se ha de entender
por este concepto. En todo caso, lo que de forma más general define a la «escuela
de Francfort» es su empeño en reavivar los vínculos de la filosofía con las ciencias
sociales, hasta el punto que esta relación constituye no sólo la temática
fundamental, sino hasta su última razón de ser.
Llegados a esta constatación, conviene salir de su generalidad abstracta y
preguntarse en concreto de qué filosofía y de qué ciencia social se trata, porque
muy diversos son los contenidos que encubren ambas rúbricas. Pues bien, lo que
en último término define a la «escuela de Francfort» es una concepción de la
filosofía que nos remite a Hegel y una comprensión de las ciencias sociales que
nos retrotrae a Marx. El pensamiento francfurtiano se mueve dentro de las
coordenadas que enmarca el posthegelianismo, y supone la hasta ahora última
reactualización del marxismo. Aquí descansa su fuerza, pero también su debilidad,
ya que sólo resulta comprensible para aquellos que conecten con esta línea de
pensamiento. Pese a los esfuerzos de Habermas por reinterpretarla en conexión
con otras corrientes filosóficas, analíticas o hermenéuticas, el sincretismo ecléctico
al que llega resulta bastante indigesto.
La «teoría crítica», así la denomina Horkheimer en los años treinta11, puede
entenderse a primera vista, convendrá después hacer mayores distingos como un
eufemismo para decir marxismo. En las condiciones de Europa tras la primera
guerra mundial, incluso en la Alemania de la República de Weimar, donde la
revolución había saltado a la calle, el marxismo en la universidad sólo se tolera
disfrazado. En la Europa actual, en la que se han desplomado los distintos
marxismos, hasta el colectivismo burocrático de los países del Este que parecía
más recio, el marxismo occidental que ha difundido la «escuela de Francfort» es el
que mejor aguanta; hecho que merece alguna atención.
La persistencia del marxismo francfurtiano tal vez se deba a dos de los rasgos
que lo caracterizan: primero, que el encuentro, revisión y hasta cierto punto
reactualización del pensamiento de Marx se haya hecho desde la filosofía, y no
desde la economía, tal como parecía imponerse desde un punto de vista ortodoxo.
El marxismo que sirvió de fundamento ideológico a las dos Internacionales,
consistía, a fin de cuentas, en un economicismo que apenas hacía referencia a la
filosofía que lo sustentaba, un materialismo vulgar del mismo tenor del que hoy
entusiasma a los defensores del orden social establecido. La primacía de lo
económico es el dogma marxista con el que mejor se ha identificado la burguesía,
lo que de algún modo pone de manifiesto su procedencia. Segundo, pese a
proclamar, al menos en sus comienzos, la unidad de la teoría y la práctica, el
marxismo de la «escuela de Francfort» no ha salido del ámbito académico. Su
única presencia social se vincula al movimiento estudiantil del 68, suceso que puso
de relieve las muchas contradicciones a este respecto12. Sólo Herbert Marcuse
mostró un apoyo claro y decidido a un movimiento estudiantil que en buena parte se
reclamaba de la «escuela de Francfort»13.
El marxismo que supusimos tendría relevancia histórica era aquel que lograba
enraizar con algún movimiento social de envergadura: así el que caló en la
socialdemocracia alemana o en la rusa. Y justamente este marxismo, socialmente
enraizado, es el que ha terminado por hacer aguas por todos los costados,
mientras que el marxismo académico en el que prevalece una intención filosófica
aguanta bastante bien el temporal. Se derrumba el marxismo que había cumplido
con su vocación práctica y, en cambio, sobrevive aquel otro, en extremo minoritario,
que se había recluido en la teoría, traicionando un aspecto fundamental del
marxismo, su dimensión práctica.
En esta experiencia se inserta la relación marxismo y filosofía, que justamente
unifica y da sentido al pensamiento francfurtiano. En realidad, la vinculación de la
filosofía con el marxismo define lo que Merleau-Ponty14 ha llamado marxismo
occidental para distinguirlo del soviético y que tiene su origen en el libro de Lukács
«Historia y Conciencia de clase» sin duda el precedente inmediato de lo que luego
va a ser la «escuela de Francfort»15.
Por haber facilitado el encuentro de la filosofía con el marxismo una anécdota
se descubre repleta de consecuencias: en el primer instituto universitario de
estudios marxistas, que se oculta pudorosamente bajo el nombre inane de Instituto
de Investigación Social, el director, Carl Grünberg16, que como economista e
historiador del movimiento obrero confirmaba todos los prejuicios que cabe
albergar frente al típico intelectual marxista, al llegar a la jubilación anticipada fue
reemplazado por un joven filósofo, que había escrito la tesis doctoral y la
habilitación sobre sendos temas kantianos, dando prueba inequívoca de conocer
bien el oficio, pero que además había alimentado un pesimismo de niño rico con la
lectura de Schopenhauer y, en virtud de su adhesión judaica por la justicia, había
vislumbrado en el marxismo el instrumento conceptual adecuado para dar cuenta
de la crisis de su tiempo. Desarrollar un pensamiento original a partir de estas tres
fuentes (Kant, Schopenhauer y Hegel-Marx) difíciles de compaginar entre sí, es una
hazaña de cuyo mérito hemos tardado en darnos cuenta.
Max Horkheimer fue una personalidad fascinante, que unió a muy
considerables facultades especulativas, una honradez intelectual a toda prueba,
junto con un enorme talento organizativo y el don de influir sobre las gentes mejor
dotadas de su generación, y «last but not least», un instinto político de primera
magnitud que le llevó a enjuiciar correctamente, tanto la Alemania hitleriana, como
la que, tras la segunda guerra mundial, habrían de levantar los aliados. Con toda
razón se le ha considerado fundador y «spiritus rector» de la empresa intelectual
conocida como «escuela de Francfort». En una obra reducida de ensayista —sin
duda su labor más meritoria fue haber dirigido e impulsado la «Zeitschrift für
Sozialforschung»17— encontramos enunciadas las cuestiones clave que han
ocupado a los francfurtianos hasta el día de la fecha. Poner en parangón el
pensamiento de Max Horkheimer con el de Jürgen Habermas —no sólo en la
actualidad la figura más destacada de la «escuela de Francfort», sino también la
que se ha mostrado más crítica y distante con el maestro18— permite una visión y
una valorización de conjunto de esta corriente de pensamiento.
II
Al ponerse en relación la filosofía con el marxismo salta a primer plano la
cuestión por el status teórico del pensamiento de Marx: cómo se fundamenta y en
qué basa su confianza de constituir un saber científico que, por serlo, no niegue,
sino que, al contrario, coloque en el centro de su interés una dimensión práctica.
Cuestión clave de la que se había desentendido el economicismo al que se vio
reducido el marxismo en la Segunda Internacional y que luego el estalinismo habría
de tratar de manera escolástica19.
El tema propio de la filosofía moderna, tal como lo había delimitado Kant, es el
status de la razón que posibilita el conocimiento científico; el caso es que la nueva
razón teórica, una vez deslindada de la vieja razón especulativa, ha perdido su
dimensión práctica. Pese a los esfuerzos de los últimos años, Kant no logra fundir
la razón teórica con la razón práctica, separación a la que había contribuido a
cimentar. De un lado queda la razón teórica, que dispone de los «juicios sintéticos
a posteriori» para dar cuenta de los fenómenos que aprehende la conciencia y que,
por tanto, sólo admite un saber científico según el modelo de la física newtoniana, y
de otro la razón práctica, que a la postre únicamente puede fundamentarse en la
teología (existencia de Dios e inmortalidad del alma). El binomio sujeto-objeto,
constitutivo de la modernidad, reproduce el de razón teórica y razón práctica, dos
mundos incomunicados que, en último término, están ya implicados en la
contraposición de fenómeno y noumeno20.
Conviene hacer explícito, desde un primer momento, que Hegel «supera» a
Kant volviendo a posiciones no sólo precríticas, sino incluso premodernas. Parte
todavía del dogma de que lo racional es común a la realidad y al sujeto pensante,
unidad de lo real y de lo pensado que subyace en la filosofía griega y que había
cuestionado la modernidad al hacer explícita con Descartes la disparidad
sustancial entre sujeto y objeto. La modernidad descubre a la subjetividad como lo
inmediato, y el problema filosófico que la constituye es cómo llegar desde la
subjetividad pensante al mundo visible, sobre el que no cabe certeza alguna, ni
siquiera que exista. Cierto, el solipsismo es la tentación implícita en este
planteamiento, pero también, al hacer hincapié en la especificidad de lo humano
que Rousseau terminará por identificar con la libertad, abre la posibilidad de
fundamentar la dignidad del sujeto. Si la modernidad consigue depurar de
metafísica el saber sobre las cosas, vuelve a introducirla con la noción «infinita» e
«incondicional» de lo humano.
La realidad primaria se ha trasladado del ser a la conciencia. La filosofía
moderna es «filosofía de la conciencia» que se bifurca, por un lado, en un
inmanentismo, lo pensado con evidencia es verdad, y por otro, en un empirismo, lo
pensado refleja lo percibido en la sensación que recoge las señales provenientes
del mundo externo. El racionalismo inmanentista se agota en especulación no
controlada, en el mejor de los casos tautológica, mientras que el empirismo se
diluye en un escepticismo que acaba por suprimir hasta la relación causa-efecto,
Kant hace converger estas dos vías al poner de relieve que el conocimiento es
elaboración procesual, actividad laboriosa, en último término, si se permite la
metáfora, trabajo.
Sin cuestionar el valor infinito de la subjetividad, que Hegel considera la
adquisición fundamental que ha aportado el cristianismo y que constituiría la
esencia de la modernidad21 se niega a fundamentar en la subjetividad lo objetivo-
real, es decir, a reducir lo real a conciencia si previamente no se ha identificado la
conciencia con lo real. La modernidad sólo acabaría por encontrarse a sí misma si
logra superar la falsa subjetividad que se ha desprendido de lo objetivo, e incluso,
en su desafuero, pretende fundamentarlo; es decir, si recupera la unidad perdida
sujeto-objeto. Hegel saca de la conciencia, de la subjetividad, el proceso de
elaboración del conocimiento y lo coloca en la historia, realidad en que se funde lo
objetivo con lo subjetivo. La verdad de la filosofía es así el proceso total de su
despliegue, desde su origen griego hasta su culminación hegeliana.
La unidad de lo real y lo pensado supone la coincidencia de la lógica con la
ontología. La ontologización de la lógica permite identificar el círculo lógico —se
acaba en el mismo punto en que se comenzó, lo que implica haber expresado todo
lo expresable— como la totalidad de lo real, y únicamente en esta totalidad tiene
sentido la noción de verdad. Hegel recupera la unidad de lo real y lo pensado y con
ella la unidad de la razón teórica y de la razón práctica. La razón comporta de nuevo
una dimensión práctica y la filosofía culmina en una visión global de la historia,
como realización de lo pensado.
Para Marx, como para toda la filosofía que se mueve en su órbita, y por tanto,
también para el joven Horkheimer22 resulta insostenible el idealismo teológico de
Hegel, que en última instancia fundamenta la identidad de lo real y de lo pensado.
Pero entonces ¿cómo mantener una idea de razón que comporta una dimensión
práctica? He aquí la agonía que arrastra el marxismo desde su origen, de la que
habría de ocuparse un tratado sobre la dialéctica, el núcleo revolucionario del
hegelianismo, que Marx proyectó, pero que no llegó a escribir. Mérito muy principal
de la «escuela de Francfort» es haber colocado en el centro de sus inquietudes el
afán de encontrar una respuesta satisfactoria a esta cuestión.
El encuentro de la filosofía con el marxismo reactualiza una idea de razón que
asume su responsabilidad práctica. Cuatro temas fundamentales conlleva este
planteamiento: 1. Qué tipo de razón es el que introduce la modernidad: status,
límites y consecuencias de la razón moderna. 2. Con el predominio de esta nueva
razón, ¿cómo recuperar la unidad de la teoría y de la práctica?, o al menos, ¿qué
sentido y alcance puede tener esta pretensión? 3. En un planteamiento en el que se
mantiene la dimensión práctica de la razón suele ocultarse, al modo hegeliano, una
filosofía de la historia. ¿Cómo conservar esta dimensión práctica sin caer por ello
en los peligros que conlleva toda filosofía de la historia? 4. ¿Qué tipo de relación ha
de darse entre la filosofía y las ciencias sociales?, ¿cabe que se prolongue por
mucho tiempo la diferencia?, o acaso ¿el futuro de la filosofía consistiría en
disolverse en unas ciencias sociales que reintrodujesen una dimensión práctica-
emancipatoria?
Pueden rastrearse estos cuatro temas en los textos más representativos de la
«escuela de Francfort», desde los primeros escritos de Horkheimer a los últimos
de Habermas; no parece exagerado afirmar que constituyen el núcleo central de la
teoría crítica. En lo que sigue se pretende una primera aproximación a esta teoría
con el fin de sopesar su alcance y validez a la hora de plantear algunas de las
cuestiones éticas y políticas más acuciantes de nuestro tiempo.
III
La modernidad segrega la ciencia de la filosofía, distinción que se muestra tan
cargada de consecuencias como aquella otra que diferencia un ámbito de lo social
separado del político, o bien uno individual ya perfectamente diferenciado de su
contexto social. Mencionamos los binomios ciencia y filosofía, Estado y sociedad,
sociedad e individuo, porque, desconocidos en la antigüedad, sirven de rasgos
definitorios de la modernidad. La tendencia a subrayar, cada vez con mayor
intensidad, la autonomía de los ámbitos a que remiten estos términos caracteriza
en su conjunto la modernidad. La razón moderna propende a ir creando
«compartimentos estancos», cada uno con su correspondiente saber particular: de
ahí la tendencia a la especialización que caracteriza a la modernidad.
En sentido contrario, la «escuela de Francfort» se ha esforzado por mostrar,
no sólo la interconexión de estos diferentes binomios, sino también cómo se
relacionan entre sí los términos que los componen, insistiendo en las
consecuencias teóricas y prácticas que conlleva el mantenerlos separados. En la
oposición a una de las tendencias constitutivas de la modernidad se revela una
posición crítica que facilita la conexión con la crítica marxiana del capitalismo. No
es que todo pensamiento crítico tenga que conectar con Marx, pero sí propende a
hacerlo aquel que asume los contenidos humanistas propios de la modernidad.
La crítica marxiana culmina en una crítica de la economía política, ciencia
cuyas ambigüedades e incoherencias traducen las contradicciones reales de la
sociedad capitalista, en última instancia, la principal: producir socialmente,
mientras que la apropiación es individual. Marx comenzó con una crítica de la
filosofía hegeliana, para concluir con la crítica de la ciencia específica de la
modernidad capitalista, la economía política. Hijo de su época, había aceptado sin
mayores dificultades la conversión de la filosofía en ciencia social, pero sin estar
dispuesto a que en esta conversión se perdiera la dimensión emancipatoria propia
de la filosofía; en este sentido, superarla habría de implicar su realización.
Si se da por bueno un concepto de ciencia, que no desentraña sus raíces
ideológicas, se evapora esta dimensión práctico-emancipatoria. La conversión de
la filosofía en ciencia social supone así, por un lado, la noción de ideología, clave
para sacar a la superficie los mecanismos sociales de dominación que mantiene
ocultos una noción objetivista de ciencia; por otro, la crítica radical —es decir, hasta
las mismas raíces en el modo de producción— de la ciencia social más avanzada
de su tiempo: la economía política. Conviene poner énfasis en que la labor de Marx
consiste primordialmente en una crítica de los métodos y contenidos de la filosofía
—la hegeliana— y de la ciencia social —la economía política— más avanzadas de
su tiempo. Con toda justicia pueden reclamarse del marxismo los que, como los
francfurtianos, han centrado también su afán en una misma tarea de criticar, desde
una perspectiva emancipadora, a la filosofía y a la ciencia social del tiempo que les
ha tocado vivir.
Obsérvese que la noción de crítica que utiliza la «escuela de Francfort» hace
referencia, tanto a la tradición kantiana, y supone la aceptación de un criticismo que
trata de eliminar hasta el último residuo metafísico, como a la marxista, que, al
contrario, lejos de pretender estar libre de cualquier supuesto previo, lo establece
taxativamente en un materialismo que se postula a priori: las condiciones
materiales de vida las crean los individuos en una acción social que a la vez los
configura. La originalidad de la «escuela de Francfort» consiste en haber puesto en
relación estas dos formas de criticismo, retrotrayendo la tradición hegeliana-
marxista a sus fuentes kantianas.
El filósofo Horkheimer se hace cuestión de un proceso —la conversión de la
filosofía en una ciencia social que no haya perdido su dimensión práctico-
emancipatoria— que Marx había recorrido sin advertir mayores complicaciones. El
objetivo permanece el mismo —trasladar los contenidos humanistas y
emancipadores de la filosofía a las ciencias sociales— pero ahora desde la
conciencia de que la razón que ha desplegado la modernidad elimina de raíz la
dimensión práctica. El objetivo de superar la filosofía en la práctica se ha revelado
mucho más difícil de alcanzar de lo que había previsto el joven Marx. El doblete
filosofía-ciencia, en vez de fundirse en una única ciencia social revolucionaria, se ha
mantenido incólume hasta nuestros días. Por un lado, pervive la filosofía, bien
reducida a mera reflexión sobre la ciencia, bien vinculada a la vieja tradición
ontológica-metafísica; en ambos casos avala el orden social establecido, al menos
no mina sus fundamentos; por otro, campea a su aire una ciencia social, ya sin el
menor contacto con la filosofía, que se ha visto petrificada en una falsa
comprensión de la objetividad que comporta el rechazo de toda dimensión práctica.
Persiste el binomio filosofía-ciencia, pero ahora con una significación inversa a la
esperada: la absorción de la filosofía por la ciencia, lejos de abrir un nuevo
horizonte de liberación, se perfila como la mayor amenaza de cosificación; en
cambio, conservar un ámbito propio para la filosofía supone mantener un último
refugio para una protesta humanista.
IV
Horkheimer recoge el binomio filosofía-ciencia en los dobletes teoría
tradicional y teoría crítica y razón objetiva y razón subjetiva. Como Marx,
aspira a disolver la filosofía en una ciencia social que conserve la dimensión
práctico-emancipatoria, pero un siglo más tarde no cabe ya intentarlo con la misma
ingenuidad23. Por lo pronto hay que hacerse cargo de que la filosofía haya
sobrevivido en las más variadas formas, más aún que el acercamiento más
productivo al marxismo se haya hecho desde la filosofía. Horkheimer trata de
escapar a su complicada relación con la filosofía —por un lado, ratifica su
existencia y subraya su «función social»; por otro, pretende disolverla en una nueva
ciencia social emancipadora— fundiendo las nociones de filosofía y de ciencia en
la de teoría.
Teoría es un híbrido bastante útil; significa menos que filosofía y más que
ciencia. Con teoría se asocia un conjunto de proposiciones, referidas a un objeto
determinado, de tal manera ligadas entre sí que a partir de unas pueden deducirse
las otras; la teoría es un modelo lógico que sirve para organizar, y de este modo
interpretar, los datos que aporta la observación o el experimento; al menos, éste es
el sentido que ha cuajado en las ciencias naturales. A esta noción de teoría, que ha
creado la modernidad y que tuvo en Descartes su primer adalid, la denomina
Horkheimer, no sin una pizca de provocación, teoría tradicional, pese a que se
oponga a la concepción tradicional de teoría que proviene de la Grecia clásica. De
tres secuencias que habría al menos que diferenciar, tradicional, moderna y crítica,
no toma en consideración más que las dos últimas. En el primer Horkheimer
permanece sumergida la primera filosofía práctica que inventó la filosofía griega y
que tal vez convendría llamar clásica para evitar confusiones. Michael Theunissen
ha insistido en las similitudes, subrayando también las diferencias, entre la teoría
clásica y la teoría crítica, hasta el punto que parte de la noción platónico-
aristotélica de teoría para dar cuenta de la intención de Horkheimer24.
La grandeza de la modernidad europea consiste precisamente en haber
logrado una noción de teoría que permite el grado de formalización del saber que
han alcanzado las ciencias naturales. La cuestión es cómo trasladar este tipo de
saber a las ciencias que se ocupan del hombre; no porque no sea factible, desde el
siglo XVIII se hace sistemáticamente, sino por los costos que comporta. En efecto, la
teoría tradicional se revela propia de un tipo de razón que domina al objeto que
trata de conocer. Imprescindible para el progreso científico-técnico —ha terminado
por constituir el factor principal de la base material de una sociedad—, si se aplica
al plano de lo humano se convierte en una categoría ideológica cosificada.
La razón subjetiva, que no conoce más que la relación de medios a fines y
que deja a estos últimos fuera de su alcance, —”Zweckrationalitat» la llamó Max
Weber— se corresponde con la teoría tradicional; en cambio, no cabe establecer
la correlación teoría crítica y razón objetiva, que resolvería todos los problemas.
Imposible restaurar una razón objetiva, capaz de abarcar todo lo existente,
incluido al hombre y a sus fines. Con esta razón universal, con la que Europa se
había identificado durante siglos, arrambló Hume definitivamente. La crítica del
saber cosificado que conlleva la formalización de la razón subjetiva no puede
concluir en el restablecimiento de una noción trasnochada de razón. La teoría
crítica tiene así planteada una ardua tarea: salvar la dimensión práctica de la
razón objetiva, sin por ello caer en la dimensión ontológica-metafísica en que se
sustentaba.
Convertir a la sociedad en objeto de conocimiento supone ya una actitud
crítica: hay que haber vivido una crisis profunda para cuestionar el orden social.
Desde un principio importa recalcar la relación que existe entre crisis y crítica en el
surgir de la ciencia social. En efecto, las convulsiones de la Revolución francesa
están en el fondo de la aparición tanto del hegelianismo como de la ciencia social
positiva. Al derrumbarse el «antiguo régimen», queda sin legitimación el puesto que
cada cual ocupa en la sociedad. Cuestión que se diluye si damos por descontado
que lo único real es el individuo: de ahí la función ideológica que cumple el
individualismo. Posición, por lo demás, difícilmente defendible, ya que se
fundamenta en una abstracción inexistente: el individuo descarnado del entramado
social. Por el contrario, la experiencia vivida en la crisis pone de manifiesto que lo
social constituye, en último término, a lo humano. Sociabilidad que no hay que
entender en abstracto, como una calidad del individuo, sino en el sentido
estrictamente materialista de que el individuo sólo existe por el trabajo social. Las
categorías de sociedad y trabajo anteceden a la de individuo. No cabe el trabajo
sin el grupo, y ambos presuponen el lenguaje como medio de comunicación. El
trabajo social es la categoría fundamental que introduce Marx para aprehender lo
humano y en este sentido viene a sustituir a la noción clásica de «animal racional»
o a la ilustrada de «la libertad como constitutivo de lo humano».
El individuo existe porque produce socialmente lo que consume. No cabe, por
tanto, aprehenderlo sin las nociones de sociedad y lenguaje que anteceden a la de
trabajo social. Categoría clave que permite entroncar al hombre con su entorno, a la
vez que diferenciar la naturaleza de la historia. El orden socio-económico, lejos de
pertenecer al orden natural, muestra una entidad propia, producto del hacer humano
a lo largo de la historia. El materialismo, que hay que entender como la primacía del
proceso de producción que pone en marcha el trabajo social, rechaza cualquier
forma de naturalismo. La distinción entre una ciencia natural y otra humana, social,
histórica, o como se la quiera llamar, está afincada en una comprensión
materialista de la historia, que contrapone desde un principio historia y
naturaleza.
Dos son, por tanto, los supuestos básicos que la teoría crítica recoge de
Marx: 1. Los hombres producen ellos mismos las relaciones sociales en las que
viven, son los creadores de las formas de vida que han ido apareciendo a lo largo
de la historia. En este sentido, resultan fundamentales en la teoría crítica los
conceptos de trabajo, producción y praxis. 2. La sociedad sólo puede
aprehenderse como totalidad, concepto que posibilita y fundamenta una
comprensión dialéctica de lo humano25.
Frente a la disolución de lo social en infinitas entidades parciales, la
«investigación social», que no debe confundirse sin más con la sociología, de por
sí ya un subproducto de esta tendencia a la especialización que caracteriza a la
modernidad, se ocupa de relacionar las distintas esferas de lo social, teniendo
siempre presente la totalidad que lo constituye. La visión de conjunto, propia del
pensamiento filosófico, se mantiene y recupera en la teoría crítica (holismo que
rechaza el positivismo con la mayor energía)26, pero sin consumirse, como ocurre
con la filosofía, en una visión global que no se ha ocupado de integrar los resultados
de la investigación empírica. La teoría crítica es filosofía porque mantiene la visión
de conjunto que la caracteriza, y a la vez es ciencia porque impulsa la investigación
empírica, al determinar lo que vale la pena investigar, y porque integra luego los
resultados obtenidos en una visión de conjunto; la teoría crítica pretende
trascender la falsa antítesis de una filosofía holista sin base empírica y una
investigación empírica que se agota en el análisis, sin fuerza para construir la
síntesis.
La teoría crítica adquiere entidad propia cuando, desde estos dos supuestos
básicos, se apercibe de que la teoría formalizada que ha posibilitado el despliegue
de las ciencias naturales, aplicada a las ciencias históricas-sociales, reproduce los
mecanismos de dominación que caracterizan la relación de la ciencia con la
naturaleza. Además de una teoría formalizada y atemporal, se precisa otro tipo de
teoría que encaje en la historicidad de lo humano, de modo que ponga de relieve
que aquello que existe no es lo único posible —hubo en el pasado muchas otras
posibilidades que no lograron cuajar—, ni por el hecho de haber llegado a ser ésta
en concreto elimina en el futuro otras que puedan considerarse más razonables. Se
trata, por tanto, de elaborar una teoría que, al recalcar la virtualidad de todo lo
existente, mantenga la distinción entre lo que es y aquello que pensamos que
debiera ser.
La primera tarea crítica de este tipo de teoría es señalar que lo que existe no
es lo único posible, ni por descontado lo mejor, y abrir así perspectivas distintas de
lo establecido. Si la teoría tradicional remacha lo existente, como si fuera lo único
posible —de ahí su carácter implícito de legitimar lo dado— la teoría crítica, en
cambio, maneja una idea de lo real que no coincide con lo empíricamente
comprobable. Lo que aparece lo hace en un momento determinado; lo que
realmente es se expresa en el despliegue de todas sus posibilidades. Sólo en la
totalidad cabe el concepto de verdad. La no identificación de lo que aparece
empíricamente con lo que es permite pensar en la posibilidad real de un mundo
social distinto del que tenemos. Construir una sociedad más libre y justa parece así
hacedero. En este sentido, la teoría crítica implica una relación práctica, no sólo
porque es capaz de concebir objetivos plausibles y plantear acciones oportunas a
los fines que se persiguen, sino porque en su planteamiento teórico subyace ya una
dimensión práctica.
V
Horkheimer propugna una teoría que cumpla los dos requisitos de ser de
verdad teoría, y no mera visión sin fundamento, es decir, una construcción
intelectual válida, capaz de dar cuenta de sí, y además crítica, en el doble sentido
de que permite, primero, distanciarse críticamente de lo establecido y, segundo,
elaborar alternativas que se consideren mejores. Las construcciones metafísicas
de la historia cumplieron en el pasado con estos dos objetivos, pero al precio de
aceptar supuestos que hoy resultan inadmisibles. La teoría crítica es
perfectamente consciente de los peligros que conlleva diluirse en una «filosofía de
la historia». Desde su origen ha pretendido evitar despeñarse en ella, aunque se
siga discutiendo que lo haya conseguido27. En todo caso, su pretensión es ser
teoría y no metafísica histórica, pero sin perder por ello la dimensión práctica.
Rechaza ciertamente cualquier forma de fundamentación metafísica, pero al volcar
la bañera para tirar el agua sucia de lo meramente especulativo, presta mucha
atención en que no se vaya también la criatura de lo práctico y, en consecuencia,
trata de salvar a ultranza la noción de totalidad, imprescindible para poder
aprehender inteligiblemente los procesos sociales.
Como no existe un «espíritu objetivo», independiente del género humano, ni
leyes objetivas del desarrollo histórico más allá de la voluntad de los individuos,
resulta imposible conocer la historia como un proceso unitario, en sí mismo
inteligible. Hay que despedirse de una visión global de la historia que integre
pasado, presente y futuro en una misma totalidad significativa. Nada existe que no
haya nacido un día y que no vaya a perecer otro: no cabe detectar estructuras
metahistóricas permanentes. La historia no tiene un proyecto previo que la
organice28, ni se sostiene en una realidad superior que la englobe y dé sentido. La
historia, como totalidad, no es aprehensible. Salvar una teoría crítica sin caer en la
metafísica de la historia significa sustituir la totalidad de la historia por la única
totalidad que resulta operativa, el presente. Renunciar incluso al presente como
totalidad significativa supondría resignarse ante la opacidad total de lo humano, sin
otra opción que conformarse con describir lo dado, lo empíricamente comprobable,
tal como hace la teoría tradicional. El ámbito de la conducta queda así al margen
de la razón, sin que tenga ya el menor sentido establecer una estrategia global de
cambio.
La teoría crítica renuncia a convertirse en una filosofía de la historia, capaz de
aprehenderla en su totalidad, para intentar dar cuenta únicamente del momento
histórico que nos ha tocado vivir; en este sentido, la teoría crítica es teoría del
presente, si se quiere, teoría de la sociedad contemporánea y, como tal, se
instala en la ciencia social. El proyecto de la «escuela de Francfort» de disolver la
filosofía en ciencia social supone reconvertir la filosofía de la historia en teoría del
presente. La verdadera totalidad significativa no es la historia, sino el presente29.
La teoría crítica salva a la razón dialéctica para hacer inteligible el presente como
totalidad, de modo que quepa un diagnóstico del mundo que nos toca vivir. La
teoría crítica aspira a una teoría del presente que contenga una crítica de sus
elementos más negativos y la praxis pertinente de cambio y transformación social.
La reducción de la teoría crítica a una teoría del presente comporta algunos
rasgos propios. Por lo pronto, dado que el presente es un concepto en sí mismo
impreciso —para cada generación tiene límites temporales distintos— la teoría
crítica, en cuanto teoría del presente, tiene que ser relativa, es decir, referida a
cada uno de los presentes distintos que captan las generaciones que conviven en
un mismo tiempo, y además sustancialmente inacabada: el presente es un continuo
en expansión al que no se le puede poner término más que desde el pasado,
cuando ha dejado de ser presente. Como cada momento histórico tiene que
desarrollar su propia teoría del tiempo vivido, y éste es limitado y diferente para
cada generación, difícilmente cabe que degenere en un dogmatismo, sin por ello
hundirse en la irracionalidad. Si la filosofía de la historia se inserta en un sistema, la
teoría crítica, en cuanto teoría del presente, relativa, inacabada, no dogmática, es
de por sí fragmentaria: el ensayo, el esbozo, incluso el apotegma, son los géneros
que cultiva. La teoría crítica, en cuanto teoría del presente, coincide con los
caracteres propios de la ciencia; es un saber relativo, inacabado, no dogmático y
fragmentario, en contraste con la filosofía de la historia que, al sustentarse en una
totalidad que abarca la evolución de la humanidad desde sus orígenes, supone un
saber universal, permanente y sistemático.
Para la generación alemana que había nacido a finales de siglo, una teoría del
presente referida a los años treinta tenía que explicar, por un lado, el fracaso de la
revolución que vislumbró Marx en la Europa más desarrollada y que, por un tiempo,
habían creído realizada en la Unión Soviética; por otro, el ascenso imparable del
fascismo, que exigía poner de manifiesto su última esencia. Sobre el posible
fracaso del marxismo en la Unión Soviética la teoría crítica guardó en estos años
un llamativo silencio, sobre todo en lo que concierne al estalinismo y los procesos
de Moscú. En su primera etapa la «escuela de Francfort» se centra en una teoría
del capitalismo tardío en relación con el fascismo; en la década de los cincuenta, a
la teoría de la sociedad industrial avanzada le añade algunos elementos para una
teoría del estalinismo30.
En el tema crucial de la naturaleza del fascismo nos encontramos con dos
posiciones opuestas. Por un lado, Frederick Pollock, y con él su amigo Horkheimer,
se inclinan a pensar que el nazismo constituiría un «nuevo orden», que debería
denominarse capitalismo de Estado por el papel decisivo que en él desempeñan la
burocracia del partido y del Estado31; por otro, Franz Neumann, Otto Kirchheimer y
A. R. L. Gurland32 explican el fascismo como la conclusión propia del capitalismo,
al pasar de una etapa liberal competitiva a la monopolística. En realidad,
argumentan, la burocratización y centralización de la economía se encontraban ya
muy avanzadas antes de que los nazis accediesen al poder, lo que contribuyó
decisivamente a su triunfo. El capitalismo culminaría así en la barbarie nazi. Estas
dos interpretaciones del fascismo implican consecuencias teóricas y políticas muy
distintas. La primera, que fue la más fructífera, supone que cabe la superación del
capitalismo, sin que por ello lo sustituya necesariamente el socialismo, hipótesis
que ya había formulado Max Weber33 y que cuestiona expectativas básicas del
marxismo.
La renovada actualidad de la «escuela de Francfort» tal vez se deba a que el
fracaso de la revolución marxista, por un lado, y el ascenso del fascismo, por otro,
son dos temas que no han perdido vigencia; al contrario, desempeñan un papel
crucial en cualquier teoría del capitalismo tardío. Es preciso dar cuenta de los
factores que explicarían, por un lado, el fracaso de cualquier tipo de revolución
emancipadora y, por otro, la amenaza latente de un autoritarismo tecnocrático que
reactualice no pocos de los elementos constitutivos del fascismo. En este sentido,
los años treinta siguen configurando el marco de nuestro presente, pese a la falsa
impresión que transmitieron las dos décadas de la postguerra, empeñadas en
darlos por acabados.
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